追求真实和爱的旅途（《河图洛书》单行本序）

——给正在长大和长不大的孩子们

文/C.N

    四千七百万年前的某个早晨，在梦中接受神秘星球指示的孩子，约定过完三岁生日的第二天，她们就要不停地问：为什么。泄露这个秘密的几米有没有想到呢？当孩子们长大后，神秘星球和她们解除约定时，他们会漏掉一个追着打着领结的小兔子掉进洞里的小女孩？那个孩子和爱丽思一起望着这个纷扰神奇的世界，或是和小王子一道对着沙漠的陌生人，用安静的温柔的声音请求：请为我画一只羊？

这个小女孩就是不动。

她就这么留了下来，对着日益成长的世界，继续追问：为什么。让我们竖起食指，放在嘴边，做一个保守秘密的人。

当不动赤着脚，伸出双臂，带领我们进入那个古老的神话时代，我们愕然惊醒：在我们成长的旅途中，竟然遗忘了这么多过去。西门豹故事中不曾出现的河伯，我们忘记了他原本是俊美的人鱼王子；和龙王作战的哪吒，我们忘记了他曾是一个任性的小孩；还有故事中有着不只一张脸的杨戬，我们忘记了问：你到底是谁？中国神话的天帝是谁？女娲为什么造人，伏羲为什么几乎被孩子们遗忘？还有那缠绵不去的水的恶梦，是谁带领我们一而再舍弃一切去征服？我们的神并不是那么一本正经，冠冕堂皇，他们也会犯错，也会受伤，也会绝望，也会恨，也会爱……他们会高高在上，对生命不屑一顾；他们也会低下高贵的头颅，露出悲伤的神色，觉得自己连一个人类都不如……可是，只有他们，是那么的不屈，那么的骄傲，他们伸手扛起一切的重担，他们吞下所有的恶梦。

阅读不动的《河图洛书》，是对自己的神话知识的一次挑战，她的故事——也许已经不能说是故事这么简单——当她还将那些隐藏在神话考古资料后面的故事告诉我，每每让我睁大眼睛，望着她问：

真的吗？

最早的二郎神真的不是杨戬？被他镇压在都江堰的恶龙竟是他的爱人？河伯原来是爱着妻子，却不得不和她分离？女娲曾用那样的眼神望着伏羲？帝俊守护了妻子四千年，却不曾走到她面前？

望着她面前越堆越多的神话资料，听着从她头脑中源源不断涌出的我们的过去，我问她：“你想写一部神话演义吗？”

她摇摇头。“我不想仅仅写过去，因为过去表示完结。只要我们还活着，故事就会继续……”

不动不希望过去停滞在历史中，这样我们的神话只会变得越来越斑驳。《河图洛书》小说里的神话时代总是浸染着一点点悲壮，一点点无奈，让人印象深刻，但是我更喜欢她创造的现世世界。被过去缠绕的神转世成为人类后，他们会想要想起过去吗？他们会想要改变悲剧吗？

为什么要那么做？为什么必须伤害所爱的人？难道没有方法避免悲剧吗？不动独自走上神话世界的荆棘之路，像所有的孩子那样倔强好奇，她拥有的强大力量，让她冲破了黑暗，当她的眼睛越来越明亮时，她的故事也越来越明晰。我静静地站在自己的小屋里，我知道，当她找到答案，她会推开我的门，用充满色彩的眼睛望着我说：“我要告诉你一个故事！”

这个故事就是《河图洛书》。

 当我的孩子也开始问为什么时，我会告诉他们这样一个故事：

很久很久以前，有一群这样的神，他们也许有点任性，有点自私，但是，他们会守护我们，一直到永远，永远……

什么，你问为什么？这是一个不错的问题，我们一起来思考吧。就像很久以前，那个名叫不动的女孩曾经做过那样。